Сцена 1. Шаг назад
Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть.
Он замирает. Делает полшага назад.
— После вас.
Она кивает.
Тишина между ними становится пространством.
Сцена 2. Мост из одного слова
Узкий проход. Плечи почти касаются. Слышно, как они дышат.
Он задевает её локтем.
— Извините.
Она чуть замедляет шаг.
Сцена 3. Пауза как подарок
Она говорит о важном. У него уже готов ответ.
Он не перебивает. Считает три удара сердца.
— Продолжайте.
Её голос становится спокойнее.
Сцена 4. Вопрос вместо власти
Он останавливается. Смотрит на неё.
— Если хочешь, можем на ты. Или останемся на вы.
Пауза.
— Давай на ты.
Сцена 5. Прорыв
Всё идёт ровно. По правилам.
А потом она останавливается. Не смотрит на него.
— Сегодня было тяжело. Просто чтобы ты знал.
Он кивает.
— Я здесь.
Тишина, которая была стеной, становится укрытием.
Сцена 6. Дверь
Перед ним дверь.
— Разрешите войти?
Пауза.
— Входи. Я тебя ждал.
Он заходит. Не спеша.
Она не отступает.
Сцена 1. Шаг назад Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть. Он замирает. Делает полшага назад. — После вас. Она кивает. Тишина между ними становится пространством.
Сцена 2. Мост из одного слова Узкий проход. Плечи почти касаются. Слышно, как они дышат. Он задевает её локтем. — Извините. Она чуть замедляет шаг.
Сцена 3. Пауза как подарок Она говорит о важном. У него уже готов ответ. Он не перебивает. Считает три удара сердца. — Продолжайте. Её голос становится спокойнее.
Сцена 4. Вопрос вместо власти Он останавливается. Смотрит на неё. — Если хочешь, можем на ты. Или останемся на вы. Пауза. — Давай на ты.
Сцена 5. Прорыв Всё идёт ровно. По правилам. А потом она останавливается. Не смотрит на него. — Сегодня было тяжело. Просто чтобы ты знал. Он кивает. — Я здесь. Тишина, которая была стеной, становится укрытием.
Сцена 6. Дверь Перед ним дверь. — Разрешите войти? Пауза. — Входи. Я тебя ждал. Он заходит. Не спеша. Она не отступает.
Эпиграф
Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звёзд...
(Из поэтической тетради Света)
Как время дышит сквозь нас
Время не бежит за нами.
Оно сворачивается в кольца, как дым от костра, на котором кто-то варит вечность.
И каждый сезон — это новый голос в песне, которую поёт земля.
Прислушайся.
Ты уже внутри этого пения.
Ты — одна из...
Первым вкусом мира была горькая слеза.
Не та, что от лука.
Не та, что от обиды.
Та, что выходит из самого нутра, когда душа только учится дышать.
Солёная от труда и боли.
Дорожка на языке младенца: начало без сахара, только подлинность, грубая и честная, как ладонь землекопа.
Так узнаёшь: жизнь не сулит сладости. Оно даёт соль.
Соль — чтобы очертить границу. Чтобы «я есть» стало...
Чёрные и белые — как день и ночь, как вопрос и ответ.
В начале была доска.
Свет и тень.
Пространство, сжатое в квадрат.
Тишина, в которой слышно, как думают двое.
I. СЕМЬЯ ФИГУР
Каждая знает свою цену. Каждая — свой путь.
Пешка — солдат на передовой. Не умеет отступать. Её жизнь — один шаг вперёд. Но дойдя до края, она преображает мир: сбрасывает скорлупу и восстаёт из пепла, как феникс.