Всё остальное о Болгарии и болгарах
Гусейн Гурбанов
Лёд — это её терпение. Кипение — её нежелание молчать.
Сообщение
Гусейн Гурбанов » 15 авг 2026, 08:10
Повествование о Воде
Она видит нас
в самую беззащитную пору.
До первого слова.
После последнего имени.
Правит —
унося то, что мы не смогли унести.
Омывает
первый рассвет тела.
И последнее прощание любви.
Стоит молча у обоих ворот жизни.
Смывает слёзы —
не спрашивает, о чём.
Смывает кровь —
не спрашивает, чья вина.
Смывает стыд,
который прятали даже от себя.
Пыль чужих дорог.
Гарь сожжённых домов.
Соль бессонных ночей,
которым никто не вёл счёта.
Уносит. Уносит. Уносит.
И никто — ни разу — не спросил:
А тебе не тяжело?
Не помнит зла.
Не потому что милосердна.
Это проклятие её:
видеть всё — не имея права вспомнить.
Уносить горе — не смея оплакать.
Хотела бы запомнить.
Хоть того, кто умылся последней каплей
и прошептал: «Спасибо».
Но она — вода.
Течёт дальше.
И ничего не берёт с собой.
·
Иногда ночью
капает из крана.
Думаем — протекает.
Нет.
Плачет.
Кап. Кап.
Обо всём, что не может вспомнить.
·
Придите к ней.
Принесите то, что несёте.
Она унесёт. Не осудит. Забудет.
Это её древнее дело.
Её скорбь.
Её любовь.
Только —
когда будете умываться,
вспомните о ней.
Хоть на одно мгновение.
Она оплакивает всех.
А её — не оплачет никто.
Alın Ak / KaJe MeG
1786770629
Гусейн Гурбанов
Повествование о Воде Она видит нас в самую беззащитную пору. До первого слова. После последнего имени. Правит — унося то, что мы не смогли унести. Омывает первый рассвет тела. И последнее прощание любви. Стоит молча у обоих ворот жизни. Смывает слёзы — не спрашивает, о чём. Смывает кровь — не спрашивает, чья вина. Смывает стыд, который прятали даже от себя. Пыль чужих дорог. Гарь сожжённых домов. Соль бессонных ночей, которым никто не вёл счёта. Уносит. Уносит. Уносит. И никто — ни разу — не спросил: А тебе не тяжело? Не помнит зла. Не потому что милосердна. Это проклятие её: видеть всё — не имея права вспомнить. Уносить горе — не смея оплакать. Хотела бы запомнить. Хоть того, кто умылся последней каплей и прошептал: «Спасибо». Но она — вода. Течёт дальше. И ничего не берёт с собой. · Иногда ночью капает из крана. Думаем — протекает. Нет. Плачет. Кап. Кап. Обо всём, что не может вспомнить. · Придите к ней. Принесите то, что несёте. Она унесёт. Не осудит. Забудет. Это её древнее дело. Её скорбь. Её любовь. Только — когда будете умываться, вспомните о ней. Хоть на одно мгновение. Она оплакивает всех. А её — не оплачет никто. Alın Ak / KaJe MeG
1002-ое утро — право молчать, чтобы жить
Ответы: 2
Гусейн Гурбанов »
24 июл 2026, 11:58 » в форуме
Прочее
Первое сообщение
Когда 1001 ночь — это право говорить, чтобы выжить.
Когда казнь отменена, а все сказки рассказаны — пора сделать выводы.
📜 Карточка 1
Запятая меняет приговор:
«Казнить, нельзя помиловать»
становится
«Казнить нельзя, помиловать».
Одно движение — и мир снова дышит.
🛡 Карточка 2
Она не спорила с жестокостью.
Она вплетала в неё любопытство.
Слово стало щитом.
Недосказанность — ключом от...
Последнее сообщение
ПРОТОКОЛ 1001-й НОЧИ
Протокол требует абсолютной непрерывности. Он не работает, если оборвать его хотя бы на день, и не усыпляет, если давать урывками.
Требования к длительности
Не 40 дней. За 40 дней тиран внутри нас лишь засыпает.
Не 40 сеансов и не курс антидепрессантов на полгода.
1001 ночь. За этот срок тиран перестаёт быть собой.
Нарушение дозировки
Сказка на одну ночь и...
2 Ответы
35 Просмотры
Последнее сообщение Гость
13 авг 2026, 19:23